Tete Montoliu, a quien muchos han olvidado ya, o eso me parece, era, como todos los genios, un ser contradictorio y puede que caprichoso. Podía ser un depredador, según y con quien, o un corderito, cuando se juntaba con su compañera sentimental de entonces. Carmina, que falleció en 1991, compartía sus sentimientos hacia el pianista con un desconcertante fervor que profesaba hacia un perrito de lanas con el que viajaba a todas partes y que Tete odiaba en lo más íntimo de su ser. Sería por ello que el bicho tenía la afición de subírsele a las barbas y por todo su cuerpo, pero él no decía ni “mu”.

La presente foto (febrero de 1985), la realizó su autora desde las alturas del colegio mayor San Juan Evangelista, sobre el escenario, lo que permite apreciar el suelo de tarima original y los inolvidables cortinones al fondo tras lo que todo era negrura. A la derecha, asoman los archiperres de la batería de Clyde Lucas; en el centro, Tete y Niels-Henning Orsted Perdersen, y la imagen del segundo reflejado en la tapa del piano sin retoque alguno y con una nitidez impropia de la era pre-photoshop. Decir que, cuando la vio, Carmina se sintió arrobada es decir poco. Le privó. Y si se hubiera limitado a pedir copia de la instantánea, todavía. Pero es que se empeñó en obsequiar a su autora con otra copia dedicada por los retratados.

Naturalmente, la firma de NHOP podía entrar en nuestros cálculos, no así la de Tete quien, por si alquilen ignora el dato, era completamente ciego. La situación se nos antojaba un tanto violenta: aún así, todos nuestros ruegos fueron en vano. Carmina cogió la mano de su amado, la guió por entre las luces y las sombras y, de este modo, estampó algo que se parece mucho a la firma de un niño. Cumplido el trámite, dimos las gracias encendidas a los co-firmantes y a su ayuda de cámara y tomamos las de Villadiego. Y Tete, ni “mu”.

Veintitrés años después, aquellas firmas apenas visibles vuelven a la vida. Bendito photoshop.

Chema García Martinez